Certains font des artistes de grands initiés de ceci ou de cela, mais la vérité est qu’il existe des grands initiés qui donnent leurs pensées personnelles, et qui veulent que ces pensées soient reconnues comme étant de l’art, de la haute poésie. C’est une question d’autorité. Néanmoins, un poète n’est pas un grand initié : c’est simplement quelqu’un qui crée des poèmes. Exprimer des pensées profondes, métaphysiques, mystiques, ne suffit pas, pour être un poète.

Je ne sais pas s’il y a une “différence métaphysique entre les artistes et les autres êtres humains”. Je sais que d’aucuns en débattent. Le plus que e m’avancerais à dire, c’est qu’il en est peut-être une dans leurs visions, mais dans leurs êtres, ça, vraiment je ne SAIS PAS. Votre expérience personnelle démontre bien que, même en art, il y a de fausses présomptions, des esprits de chapelle établis depuis longtemps, etc. Vous y avez été confronté, alors qu’en ce qui me concerne, c’est d’un bain d’ignorance qu’il m’a fallu chercher à m’extraire. Et encore.

Pour la question du néant chez Haddad, peut-être l’avez-vous déjà lu ? Car je ne saurais affirmer quoique ce soit en la matière (la “matière” du néant, faut quand même le faire, hein ) seulement à partir de l’écoute de cet entretien.

Merci pour “la force spéciante”, je conserve.

J’en reparlerai, mais je partirai de la définition de D. Lynch, qui dit simplement que la différence entre les artistes et les autres, c’est que, au départ, à l’époque où tout le monde dessine, les premiers prennent assez de plaisir à le faire pour continuer, et les autres non. Il n’y a pas, pour moi, de différence métaphysique entre les artistes et les autres êtres humains.

Cela me rappelle mon frère, qui est allé aux Beaux-Arts, ce qu’on m’a interdit. Or, dans les faits, il avait toujours assez peu peint et dessiné, dans son enfance, et moi, je n’avais jamais arrêté. Mais ensuite, il revenait de son école, et il me faisait des leçons sur ce qu’était l’art, sur la nature profonde de l’artiste, selon ce qu’on lui avait dit. Il prenait un couteau et traçait des lignes sur mes fresques pariétales pour rectifier mes perspectives. Moi, parallèlement, on n’osait me donner raison, à cause de ce qu’avait dit sur moi mon instituteur, dont j’ai parlé l’autre jour à propos de mon camarade Thomas Luntz. Voilà la réalité des choses, Marie Danielle. Elle n’est pas celle dont on donne l’image dans le public.

Pour les métamorphoses, je crois que Haddad voulait simplement dire que le néant était également avant la naissance et après la mort. Mais je le conteste ; ou je conteste qu’il s’agisse du même “néant”.

Pour les enfants, ils manifestent bien l’être de l’humanité, non ? La constance de la forme distingue les espèces entre elles. La nature se subdivise en forces spéciantes, pour ce qui est des êtres vivants. Cette force de chaque espèce est : elle existe, dans les formes, en potentialité, comme dirait l’autre. Si cette force spéciante n’existait pas, l’enfant, en naissant, pourrait avoir n’importe quelle forme. Le croyant représentera cette force sous les traits d’un ange, par exemple.

À propos de mourir dans le lieu où on est né, Haddad n’évoque-t-il pas plutôt, par exemple, un phénomène participant de celui à l’œuvre lors des métamorphoses ? Ainsi, un enfant quitte-t-il le ventre de sa mère, passant de l’état de fœtus à celui d’être humain, mourant et naissant à la fois, dans l’espace du passage.

Vous me permettrez de vous référer au texte que j’avais écrit enn regard de trois photographies d’Henri Zerdoun, en réponse à la fonction de l’art. Enfin, l’art, lorsqu’il est offert aux regards, se présente comme une manifestation, et beaucoup de ceux qui le verront pourront demeurer - du moins apparemment - des spectateurs passifs devant lui, mais si l’art est une action - et vous avez raison de le dire -, cette action-là échappe souvent aux regards. Car la différence entre la naissance d’un être humain et l’art, c’est effectivement le travail actif accompli par l’artiste, le bébé, lui, se constituant dans le sein de sa mère sans qu’elle ne le commande (mais ses soins ne comptent pas pour des brindilles non plus). Haddad n’avait tout simplement pas discuté ce que vous relevez.

Autrement, en transcrivant les mots de Haddad je me suis rendue compte que, sans sa voix, on pouvait les lire et les recevoir comme des claques, ou alors que ça cogne au cœur très vigoureusement, mais il faudrait pouvoir l’entendre pour sentir à quel point cela est dit posément, avec une grande humanité, sans distance. Une parole qui coule de source. Il y a divers motifs qui m’ont touchée que je n’ai pas évoqués, mais on ne peut pas tout dire, et puis il y a des choses que l’on a envie de garder pour soi… du moins un temps.

Contente qu’elle t’ait plu (ouais, je te tutoie dorénavant !).